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Da alcuni anni a questa parte è di rigore parlare di protesta, 

di rabbia, a proposito di qualsiasi jazzman nero che suoni 

in uno stile avanzato; attribuire impegno sociale, propositi 

rivoluzionari e vindici furori a chiunque faccia della musica 

agitata, irta di dissonanze, e magari rotta da strida e da fischi. E 

così, le prime volte che venne in Italia, anche Thelonious Monk 

fu interpretato - e presentato ai lettori dei quotidiani - in questa 

prospettiva eroica. In quella sua musica buia e contorta, a tratti 

illuminata da sinistri bagliori, era facile avvertire un luciferino 

odore di zolfo, un’angoscia fredda, e tanto bastava.

Sennonché Monk non si spiega affatto in questo modo. Al 

contrario lo si tradisce, se ne impedisce la comprensione. 

I suoi rapporti col mondo esterno sono infatti quanto mai 

tenui, il suo desiderio di comunicare con il prossimo è nullo; 

lungi dall’essere un artista impegnato, un uomo socialmente 

consapevole, Thelonious è un grosso bambino, dallo sconfinato 

egoismo, per il quale il resto del mondo non conta nulla. In 

una delle rarissime interviste da lui concesse lo dimostrò con 

chiarezza. Nel 1964, a Valerie Wilmer, giornalista e fotografa 

inglese innamorata del jazz, rispose così, a proposito della 

lotta combattuta con grande asprezza, in America, dai suoi 

fratelli di razza per la conquista dei diritti civili: «Non ne so 

praticamente niente... Quelle faccende razziali non sono nei 

miei pensieri. Tutti cercano di farmici pensare ma queste cose 

non mi turbano. Mi disturba solo la gente che cerca di farmi 

pensare a queste cose».

Un grosso bambino, dunque, che a un certo punto (tardi, 

perché dovettero passare parecchi anni prima che la sua 

musica fosse apprezzata) scoprì che ciò che aveva sempre 

fatto istintivamente, quasi per gioco, suscitava l’ammirazione 

degli altri, che pagavano per vederlo e ascoltarlo. Non si 

chiese perché né cercò di allargare il suo uditorio; si rallegrò 

del successo soprattutto perché questo gli dava la possibilità 

di comprare dei bei vestiti e uno sterminato numero di cappelli 

delle più varie fogge, di alloggiare nei migliori alberghi del 

mondo, e di succhiare dei grossi gelati (glieli porta Nellie, sua 

moglie, che lui chiama imperiosamente a ogni momento, come 

fanno i bambini capricciosi con la mamma). Di molte altre cose 

non sembra essersi curato. Per parecchi anni non pensò 

neppure di abbandonare il modestissimo alloggio di San Juan 

Hill, uno dei ghetti neri di New York, dove aveva abitato fin dai 

tempi grami, quando riusciva giusto a sopravvivere grazie ai 

diritti che gli derivavano dalle scarse vendite dei suoi dischi e 

ai modesti guadagni di sua moglie.

In Italia Thelonious Monk è arrivato diverse volte, per dare dei 

concerti col suo quartetto. Il primo lo diede a Milano nel 1961, e 
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fece sensazione soprattutto perché i dischi da lui registrati nei 

mesi precedenti per la Riverside, che davano la misura del suo 

talento, non erano ancora arrivati da noi. Su di lui si avevano 

idee confuse prima di quel concerto; e non ci si attendeva 

molto. Nello storico confronto che quel giorno si sarebbe svolto 

sul palcoscenico del Lirico tra lui e Bud Powell pareva probabile 

che dovesse avere la meglio Bud - sempre che, questa era 

l’incognita, fosse stato in buone condizioni psicofisiche. Non 

andò così: la mente del povero Bud era perduta chissà dove, 

il suo passo era malfermo, e le sue dita svolazzavano sulla 

tastiera quasi mimando un gioco semidimenticato. Thelonious 

invece era in grande giornata: non per nulla la registrazione 

di quella esibizione, che fu realizzata a sua insaputa da 

Bill Grauer - arrivato a rendere solenne la riunione fra i due 

grandi maestri del piano jazz del dopoguerra - fu molto lodata 

dalla critica internazionale quando apparve in disco. Fui 

sorpreso quel giorno nel constatare che Thelonious, che pure 

incontrava allora il suo vecchio e sfortunato amico dopo dieci 

anni esatti, non sembrava minimamente toccato dall’evento. 

Per tutto il tempo in cui potei osservarlo rimase impassibile, 

apparentemente indifferente a tutto...

Da alcuni anni Monk si è praticamente ritirato dalla scena.  

La sua salute non è buona, e la voglia di esibirsi in pubblico gli 

è venuta meno. Negli ultimi anni è stato ascoltato in occasioni 

eccezionali, come il festival “di Newport” a New York, semel in 

anno, e anche meno. Ma anche in quelle solenni circostanze, a 

quanto so, Thelonious Monk non ha mutato di un ette il rituale a 

cui abbiamo tante volte assistito. Mi par di vederlo. Si avvicina 

al pianoforte con aria assente, con in testa un cappelluccio mai 

visto prima, poi si siede pesantemente sullo sgabello, butta le 

manone sulla tastiera, e comincia a suonare, tenendo i gomiti 

all’infuori: “Epistrophy”, “Blue Monk”, “Straight No Chaser”, 

“Rhythm-a-Ning”, “Crepuscule with Nellie”, e così via, fino a 

quando, stanco di sentirsi tanti occhi addosso, attacca ancora 

“Epistrophy”, e poi se ne torna tra le quinte senza curarsi 

del pubblico che applaude e chiede dei bis, seguito dai suoi 

uomini, che sono i fedelissimi di ieri e di ier l’altro. Dopo un 

attimo, Thelonious ha dimenticato tutto: il pubblico, il concerto, 

persino il luogo in cui si trova. Se avete qualcosa da chièdergli, 

farete bene a rivolgervi a Nellie.
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Bisogna premettere che nell’audio, come sicuramente in molte 

altre attività, esistevano diverse scuole. La scuola tedesca e 

la scuola americana, per esempio. La scuola tedesca puntava 

sulla precisione con gli strumenti di misura del picco del 

suono (PPM: Peak Program Meters), quella americana con 

la misura della sensazione percepita dall’orecchio (VU Meter-

Volume Unit), ma la divergenza più profonda nel periodo che 

ci interessa, dagli anni ‘50 in poi, era sulla Stereofonia e sul 

modo in cui ottenerla.

La scuola tedesca ligia allo Stereofonia bicanale, quella 

americana, influenzata dall’introduzione del cinemascope, 

basata sulla Stereofonia a tre canali.

Per questo motivo, l’ingegnere del suono americano che 

incontrai a Milano nel 1960, Ing. Barry Blesser, aveva progettato 

e costruito un mixer valvolare portatile a 12 ingressi con tre 

uscite da utilizzare in collegamento con un Ampex 300/3 a 

tre piste su nastro da mezzo pollice. L’Ing Blesser utilizzava 

questa attrezzatura non solo per realizzare colonne sonore per 

il cinema, ma anche per produzioni discografiche, utilizzando 

la tecnica a tre microfoni (Stereofonia con due mics principali 

spaziati + mic centrale di riempimento, denominata A+B+ fill in 

mic) inaugurata da RCA a metà anni ’50.

L’Ing. Blesser, oltre al suo mixer a tre uscite e all’Ampex 

300/3, mi illustrò, con grande dovizia di particolari, i pregi dei 

nuovi microfoni a condensatore, che utilizzavano una sola 

membrana di piccolo diametro per ottenere il diagramma polare 

cardioide e panoramico, ottenendo una qualità eccezionale 

rispetto ai tradizionali microfoni a doppia membrana usati in 

quel periodo. Fu il mio primo contatto con i microfoni costruiti 

dall’ Ing. Schoeps, che dal 1959 iniziò lo sviluppo di questi 

rivoluzionari trasduttori (Schoeps CM 60 series) dotati di una 

sola membrana di piccole dimensioni per ottenere i diagrammi 

polari Cardioide e Panoramico.

Dopo questo illuminante incontro con l’Ing. Blesser rilevai, per 

conto della Fonoroma, tutta quell’attrezzatura (Mixer 12in/3out, 

12 microfoni Schoeps CM 65 e Ampex 300/3), che in seguito 

utilizzai per numerose registrazioni musicali. In quell’anno 

infatti (1960), dopo un lungo periodo di tirocinio alla Fonoroma 

presso la sede centrale, venni ritenuto adatto per gestire il 

nascituro studio di registrazione della Fonoroma di Milano. 

Questa attrezzatura costituì la base per iniziare le produzioni, 

anche in esterna.

Un’importante occasione si profilava all’orizzonte  per mettere 

alla prova tutta questa tecnologia: il primo concerto tenuto 

a Milano da Thelonius Monk e Bud Powell, il 21 aprile 1961. 

Mario Fattori, produttore del concerto Monk-Powell, e Bill 

Grauer mi chiesero di registrarlo… ma con discrezione.

thelonious Monk e Bud Powell 1961
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Utilizzai il mixer valvolare “Blesser” 12 in 3 out, l’Ampex 300/3 

a tre piste in versione portatile, una valigia per la meccanica 

e una per l’elettronica e i 12 microfoni valvolari Schoeps CM 

65 (Marcati Telefunken). I microfoni valvolari richiedevano un 

alimentatore separato che provvedeva alla tensione di filamento 

della valvola e l’alta tensione per la placca, rispettivamente 6,3 

volt e 250 volt. Il trasformatore d’uscita era indispensabile per 

l’adattamento di impedenza e la separazione galvanica dei 

circuiti e stava dentro il microfono. Il microfono era tubolare 

con diametro di 30 mm. Conteneva la valvola e il trasformatore 

d’uscita.

Non credo che la registrazione del concerto fosse inclusa nel 

contratto perché i musicisti venivano spesso nel retropalco 

dove c’era la mia postazione, aggirandosi sospettosi. Nella 

seconda parte del concerto infatti, appena prima di prendere 

posto, Bud Powell e Barney Wilen (Sax) spostarono i supporti 

dei loro microfoni verso il pubblico e iniziarono subito a suonare 

in modo che io non potessi rimetterli nella posizione corretta. Si 

erano accordi della registrazione!... Anche se avevo ben celato 

il registratore… anzi i due registratori! Sapendo di assistere ad 

uno storico evento avevo portato anche un Ampex 300/2 da ¼ 

di pollice sul quale feci una copia al volo dello storico concerto.

Alberto Albertini

Ingegnere del suono: Alberto Albertini (Fono Roma)

Dati tecnici:

Microfoni: Schoeps CM 65

Registratore: Ampex 300/3

Ampex 300/2 (Stereo mix)

Mixer custom: Ing. Barry Blesser (1960)

Nastro: Scotch Minnesota 3M

Registrato il 21/04/1961
Teatro Lirico, Milano

Schoeps CM 65 - Collezione microfoni Alberto Albertini



For years it has been normal to talk about protest and anger 

when referred to black jazz musicians who played in a modern 

and different style: the result of social conditions, revolutionary 

aims and vindictive rage. All this was attributed to whoever 

made music that was restless and dissonant and sometimes 

broken up by shrieks and whistles. The first time Thelonious 

Monk came to Italy, the press introduced him to its readers as 

such. In as much as his music was dark and contorted, here 

and there lit up by sinister flashes, it was easy to imagine a 

smell of sulphur, a cold anguish and that in itself was enough.

But Monk was not made that way. On the contrary, it was 

like betraying himself, preventing understanding. His 

connections with the outside world are not frequent, his 

desire to communicate with others is nil. Far from being an 

involved artist, a socially aware person, Thelonious is like a 

big baby, of boundless egoism, for whom the rest of the world 

is totally unimportant. In a rare interview in 1964 this became 

very obvious. Valerie Wilmer was an English  journalist and 

photographer who loved jazz and when she questioned him 

about the civil rights struggle of his fellow black Americans, he 

said: “I know virtually nothing about it...  These racial problems 

are not in my thoughts. Everyone tries to make me think about 

it, but I am not troubled by them. The only thing that bothers 

me is the people who try to make me think of those things”.

So, a big baby, who at a certain point discovered (but later, 

after a number of years had passed before his music was 

appreciated)  that what he had always done instinctively and 

playfully, was highly admired by others who paid to come and 

listen to him. He did not ask himself why, nor did he try to 

gain a larger audience. He was very happy with his success, 

particularly because it allowed him to buy not only beautiful 

clothes, but also a large number of hats of all shapes, to live in 

the best hotels in the world and to indulge in large ice creams 

(brought to him by his wife Nellie, whom he ordered about  

as spoiled babies do with their mothers). Many other things 

did not seem to interest him and for quite a few years he did 

not think about moving away from his modest apartment in 

St. John’s Hill, one of New York’s black areas, where he had 

always lived and just about managed to survive on the meagre 

sales of his disks and his wife’s modest earnings.

Thelonious Monk came to Italy several times to give concerts 

with his quartet. The first one was in Milan in 1961 – the result 

was sensational, particularly because the disks that he had 

recorded in the preceding months for the Riverside and which 

showed his talent, had not yet arrived in Italy. Before his concert 

people had little idea about him and did not expect much. This 

historic concert was to be held on the stage of the “Lyric” 
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theatre alongside Bob Powell who should have had the upper 

hand.  However, this was not to be: Bud was not in a healthy 

state of mind, he was not steady on his feet, and his fingers 

floated over the keys as though he was trying to remember 

a half forgotten piece. Thelonious on the other hand was in 

great form: it was not for nothing that this recording which was 

done by the unknown Bill Grauer – who wanted to immortalise 

this coming together of the two great jazz pianists of after the 

war – was much applauded by the international critics. He was 

highly surprised to notice that day that Thelonious, who had 

not seen his old and unfortunate friend for ten years, remained 

completely unmoved and apparently indifferent to everything.

For several years Monk more or less retired from the scene.  

His health is not good, nor does he have a great desire to 

appear in public. In the last few years he occasionally 

appeared, such as in the “Newport” festival in New York. But 

even on those few occasions, as far as I know, Thelonious 

Monk never deviated from the ritual to which we had become 

accustomed. I can almost see him. Almost absentmindedly, 

he goes to the piano, wearing a kind of hat we had not seen 

before, sits himself down heavily on the piano stool, puts 

his hand on the keys and begins to play, keeping his elbows 

pointing outwards: “Epistrophy”, “Blue Monk”, “Straight no 

Chaser”, “Rhythm-a-Ning”, “Crepuscule with Nellie”, and so 

on, until in the end, tired of feeling all those eyes on his back, 

repeats “Epistrophy” and disappears into the wings without 

bothering about the applauding audience that is asking for 

an encore. The other musicians follow him, they have been 

his faithful companions for quite a while. After a few moments 

Thelonious has forgotten everything: the audience, the 

concert, even the place where he is. If you need to ask him 

something, ask Nellie.

Arrigo Polillo: Stasera Jazz - Marco Polillo Editore
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In audio, as in most other things, there are two schools 

of thought. The German school and the American one. 

The German school puts emphasis on the precision of its 

instruments (PPM: Peak Program Meters), the American one 

on  the sensitivity of the ear (VU Meter-Volume Unit), but the 

biggest difference in the period in which we are interested i.e. 

from the ‘50s onwards, is in “stereo” and how to obtain it. The 

German school prefers “two channel stereo”, whereas the 

American one, heavily influenced by cinemascope, bases its 

stereo on three channels.

The American engineer whom I met in Milan in 1960, Barry 

Blesser, had worked on and produced a portable tubes mixer 

for 12 input and 3 output to be used in conjunction with an 

Ampex 300/3 with 3 tracks on half-an-inch tape. Blesser used 

this equipment not only to obtain ample sound for the cinema, 

but also for the production of disks, using the “technique of 3 

microphones” (stereo with two main mics placed apart and a 

central mic for filling in, called A + B + fill in mic) and first used 

by RCA in the middle of the ‘50s.

Apart from his mixer with 3 output and the Ampex 300/3, Blesser 

also showed me with a wealth of detail the value of the new 

condenser  microphones, that used only one membrane with 

a small diameter in order to obtain the cardioid and panoramic 

polar pattern, giving an exceptional quality as compared to 

the traditional double membrane microphone that was used 

those days. It was my first contact with the microphones 

developed by the engineer Schoeps, who from 1959 initiated 

the development of these revolutionary transducers (Schoeps 

CM60 series) that had only one membrane of small dimensions 

in order to get the the cardioid and panoramic polar pattern.

After that illuminating meeting with Blesser, all the equipment 

(Mixer 12in/3out, 12 microphones Schoeps CM65 and Ampex 

300/3) was acquired on behalf of Fonoroma who used it for 

several musical recordings. In that year 1960, after a long 

apprenticeship at Fonoroma’s  headoffice, I was taken on and 

ready to manage the emerging recording studio of Fonoroma 

of Milan. This equipment formed the basis for its future 

productions.

An important opportunity to put all this technology to the test 

appeared on the horizon: the first concert held in Milan by 

Thelonious Monk and Bud Powell on 21 April 1961. Mario 

Fattori, the producer of the Monk-Powell concert and Bill 

Grauer asked me to record it... but, discreetly. 

I used the tubes mixer “Blesser” 12 IN 3 OUT, the portable 

3-track Ampex 300/3, a suitcase for all the mechanical bits and 

one for the electronics and the tubes microphones “Schoeps” 

CM65 (labeled Telefunken). The tubes  microphones needed 
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Recorded on 21/06/1961
Teatro Lirico, Milan

a separate power supply to power the tube’s filament and the 

high voltage for the plate, respectively 6.3 volts and 250 volts. 

The output transformer was indispensable for the impedance 

adaptation and galvanic separation of the circuits and it was 

inside of the microphone. The microphone was tubular with 

a diameter of 30 mm. It contained the valve and the output 

transformer. I do not think that the recording of this concert was 

included in the contract because the musicians often came 

behind stage where I was, wandering about suspiciously. 

Indeed, in the second half of the concert and as soon as they 

had taken their places, Bud Powell and Barney Wilen (sax) 

turned the stand clamps of their microphones towards the 

public and started to play immediately so that I could not put 

them back into their proper position. They had been aware of 

the recording! Even though the recorder had been well hidden  

or rather, the two recorders ! I knew that this was going to be 

an historic event and I had also brought an Ampex 300/2 of a 

¼ inch on which I made a copy of this historic concert.

Alberto Albertini

Sound Engineer: Alberto Albertini (Fono Roma)

Technical data:

Microphones: Schoeps CM 65

Tape Recorder: Ampex 300/3

Ampex 300/2 (Stereo mix)

Mixer custom: Ing. Barry Blesser (1960)

Tape: Scotch Minnesota 3M

Schoeps CM 65 - Alberto Albertini’s Mics collection



Position Lenght REEL 1

00:00 05:02 Introduction And... Jackie-Ing

05:02 04:53 Body And Soul

09:55 09:13 Straight No Chaser

19:09 02:51 Crepuscule with Nellie

22:01 07:11 Bemsha Swing

Total length: 29:12

Position Lenght REEL 2

00:00 05:58 San Francisco Holiday

05:58 06:34 Rhythm-a-Ning

12:33 05:31 Epistrophy

18:08 07:01 I Remember Clifford

25:10 06:10 John’s Abbey 

Total length: 31:20
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Live recording - Teatro Lirico - Milan - 21 Aprile 1961
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Thelonious Monk (Piano) - Charlie Rouse (tenor saxophone) - John Ore (bass) - Frankie Dunlop (Drums)

Bud Powell (piano) - Barney Wilen (saxophone) - Jacques Hess (bass) - Art Taylor (drums) 


