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Thelonious Monk

Da alcuni anni a questa parte & di rigore parlare di protesta,
di rabbia, a proposito di qualsiasi jazzman nero che suoni
in uno stile avanzato; attribuire impegno sociale, propositi
rivoluzionari e vindici furori a chiunque faccia della musica
agitata, irta di dissonanze, e magari rotta da strida e da fischi. E
cosi, le prime volte che venne in Italia, anche Thelonious Monk
fu interpretato - e presentato ai lettori dei quotidiani - in questa
prospettiva eroica. In quella sua musica buia e contorta, a tratti
illuminata da sinistri bagliori, era facile avvertire un luciferino
odore di zolfo, un’angoscia fredda, e tanto bastava.

Sennonché Monk non si spiega affatto in questo modo. Al
contrario lo si tradisce, se ne impedisce la comprensione.
| suoi rapporti col mondo esterno sono infatti quanto mai
tenui, il suo desiderio di comunicare con il prossimo € nullo;

lungi dall’essere un artista impegnato, un uomo socialmente
consapevole, Thelonious & un grosso bambino, dallo sconfinato
egoismo, per il quale il resto del mondo non conta nulla. In
una delle rarissime interviste da lui concesse lo dimostro con
chiarezza. Nel 1964, a Valerie Wilmer, giornalista e fotografa
inglese innamorata del jazz, rispose cosi, a proposito della
lotta combattuta con grande asprezza, in America, dai suoi
fratelli di razza per la conquista dei diritti civili: «<Non ne so
praticamente niente... Quelle faccende razziali non sono nei
miei pensieri. Tutti cercano di farmici pensare ma queste cose
non mi turbano. Mi disturba solo la gente che cerca di farmi

pensare a queste cose».

Un grosso bambino, dunque, che a un certo punto (tardi,
perché dovettero passare parecchi anni prima che la sua
musica fosse apprezzata) scopri che cid che aveva sempre
fatto istintivamente, quasi per gioco, suscitava 'ammirazione
degli altri, che pagavano per vederlo e ascoltarlo. Non si
chiese perché né cercd di allargare il suo uditorio; si rallegro
del successo soprattutto perché questo gli dava la possibilita
di comprare dei bei vestiti e uno sterminato numero di cappelli
delle piu varie fogge, di alloggiare nei migliori alberghi del
mondo, e di succhiare dei grossi gelati (glieli porta Nellie, sua
moglie, che lui chiama imperiosamente a ogni momento, come
fanno i bambini capricciosi con la mamma). Di molte altre cose
non sembra essersi curato. Per parecchi anni non penso
neppure di abbandonare il modestissimo alloggio di San Juan
Hill, uno dei ghetti neri di New York, dove aveva abitato fin dai
tempi grami, quando riusciva giusto a sopravvivere grazie ai
diritti che gli derivavano dalle scarse vendite dei suoi dischi e
ai modesti guadagni di sua moglie.

In Italia Thelonious Monk & arrivato diverse volte, per dare dei
concerti col suo quartetto. Il primo lo diede a Milano nel 1961, e



fece sensazione soprattutto perché i dischi da lui registrati nei
mesi precedenti per la Riverside, che davano la misura del suo
talento, non erano ancora arrivati da noi. Su di lui si avevano
idee confuse prima di quel concerto; e non ci si attendeva
molto. Nello storico confronto che quel giorno si sarebbe svolto
sul palcoscenico del Lirico tra lui e Bud Powell pareva probabile
che dovesse avere la meglio Bud - sempre che, questa era
incognita, fosse stato in buone condizioni psicofisiche. Non
ando cosi: la mente del povero Bud era perduta chissa dove,
il suo passo era malfermo, e le sue dita svolazzavano sulla
tastiera quasi mimando un gioco semidimenticato. Thelonious
invece era in grande giornata: non per nulla la registrazione
di quella esibizione, che fu realizzata a sua insaputa da
Bill Grauer - arrivato a rendere solenne la riunione fra i due
grandi maestri del piano jazz del dopoguerra - fu molto lodata
dalla critica internazionale quando apparve in disco. Fui
sorpreso quel giorno nel constatare che Thelonious, che pure
incontrava allora il suo vecchio e sfortunato amico dopo dieci
anni esatti, non sembrava minimamente toccato dall’evento.
Per tutto il tempo in cui potei osservarlo rimase impassibile,
apparentemente indifferente a tutto...

Da alcuni anni Monk si & praticamente ritirato dalla scena.

La sua salute non & buona, e la voglia di esibirsi in pubblico gli
€ venuta meno. Negli ultimi anni & stato ascoltato in occasioni
eccezionali, come il festival “di Newport” a New York, semel in
anno, e anche meno. Ma anche in quelle solenni circostanze, a
quanto so, Thelonious Monk non ha mutato di un ette il rituale a
cui abbiamo tante volte assistito. Mi par di vederlo. Si avvicina
al pianoforte con aria assente, con in testa un cappelluccio mai
visto prima, poi si siede pesantemente sullo sgabello, butta le
manone sulla tastiera, e comincia a suonare, tenendo i gomiti
allinfuori: “Epistrophy”, “Blue Monk”, “Straight No Chaser”,
“Rhythm-a-Ning”, “Crepuscule with Nellie”, e cosi via, fino a
quando, stanco di sentirsi tanti occhi addosso, attacca ancora
“Epistrophy”, e poi se ne torna tra le quinte senza curarsi
del pubblico che applaude e chiede dei bis, seguito dai suoi
uomini, che sono i fedelissimi di ieri e di ier I'altro. Dopo un
attimo, Thelonious ha dimenticato tutto: il pubblico, il concerto,
persino il luogo in cui si trova. Se avete qualcosa da chiedergli,
farete bene a rivolgervi a Nellie.

Arrigo Polillo: Stasera Jazz - Marco Polillo Editore



Thelonious Monk

Charlie Rouse John Ore - Frank Dunlop




THELONIOUS MONK E BUD POWELL 1961

Alberto Albertini

Bisogna premettere che nell’audio, come sicuramente in molte
altre attivita, esistevano diverse scuole. La scuola tedesca e
la scuola americana, per esempio. La scuola tedesca puntava
sulla precisione con gli strumenti di misura del picco del
suono (PPM: Peak Program Meters), quella americana con
la misura della sensazione percepita dall’orecchio (VU Meter-
Volume Unit), ma la divergenza piu profonda nel periodo che
ci interessa, dagli anni ‘50 in poi, era sulla Stereofonia e sul
modo in cui ottenerla.

La scuola tedesca ligia allo Stereofonia bicanale, quella
americana, influenzata dallintroduzione del cinemascope,
basata sulla Stereofonia a tre canali.

Per questo motivo, I'ingegnere del suono americano che
incontrai a Milano nel 1960, Ing. Barry Blesser, aveva progettato

e costruito un mixer valvolare portatile a 12 ingressi con tre
uscite da utilizzare in collegamento con un Ampex 300/3 a
tre piste su nastro da mezzo pollice. LIing Blesser utilizzava
questa attrezzatura non solo per realizzare colonne sonore per
il cinema, ma anche per produzioni discografiche, utilizzando
la tecnica a tre microfoni (Stereofonia con due mics principali
spaziati + mic centrale di riempimento, denominata A+B+ fill in
mic) inaugurata da RCA a meta anni ’50.

LIng. Blesser, oltre al suo mixer a tre uscite e allAmpex
300/3, mi illustrd, con grande dovizia di particolari, i pregi dei
nuovi microfoni a condensatore, che utilizzavano una sola
membrana di piccolo diametro per ottenere il diagramma polare
cardioide e panoramico, ottenendo una qualita eccezionale
rispetto ai tradizionali microfoni a doppia membrana usati in
quel periodo. Fu il mio primo contatto con i microfoni costruiti
dall’ Ing. Schoeps, che dal 1959 inizid lo sviluppo di questi
rivoluzionari trasduttori (Schoeps CM 60 series) dotati di una
sola membrana di piccole dimensioni per ottenere i diagrammi
polari Cardioide e Panoramico.

Dopo questo illuminante incontro con I'lng. Blesser rilevai, per
conto della Fonoroma, tutta quellattrezzatura (Mixer 12in/3out,
12 microfoni Schoeps CM 65 e Ampex 300/3), che in seguito
utilizzai per numerose registrazioni musicali. In quel’anno
infatti (1960), dopo un lungo periodo di tirocinio alla Fonoroma
presso la sede centrale, venni ritenuto adatto per gestire il
nascituro studio di registrazione della Fonoroma di Milano.
Questa attrezzatura costitui la base per iniziare le produzioni,
anche in esterna.

Un’importante occasione si profilava all’'orizzonte per mettere
alla prova tutta questa tecnologia: il primo concerto tenuto
a Milano da Thelonius Monk e Bud Powell, il 21 aprile 1961.
Mario Fattori, produttore del concerto Monk-Powell, e Bill
Grauer mi chiesero di registrarlo... ma con discrezione.



Utilizzai il mixer valvolare “Blesser” 12 in 3 out, TAmpex 300/3
a tre piste in versione portatile, una valigia per la meccanica
e una per l'elettronica e i 12 microfoni valvolari Schoeps CM
65 (Marcati Telefunken). | microfoni valvolari richiedevano un
alimentatore separato che provvedeva alla tensione difilamento
della valvola e I'alta tensione per la placca, rispettivamente 6,3
volt e 250 volt. Il trasformatore d’uscita era indispensabile per
ladattamento di impedenza e la separazione galvanica dei
circuiti e stava dentro il microfono. Il microfono era tubolare
con diametro di 30 mm. Conteneva la valvola e il trasformatore
d’uscita.

Non credo che la registrazione del concerto fosse inclusa nel

contratto perché i musicisti venivano spesso nel retropalco
dove cera la mia postazione, aggirandosi sospettosi. Nella
seconda parte del concerto infatti, appena prima di prendere
posto, Bud Powell e Barney Wilen (Sax) spostarono i supporti
dei loro microfoni verso il pubblico e iniziarono subito a suonare
in modo che io non potessi rimetterli nella posizione corretta. Si
erano accordi della registrazione!l... Anche se avevo ben celato
il registratore... anzi i due registratori! Sapendo di assistere ad
uno storico evento avevo portato anche un Ampex 300/2 da %
di pollice sul quale feci una copia al volo dello storico concerto.

Alberto Albertini

Registrato il 21/04/1961
Teatro Lirico, Milano

Ingegnere del suono: Alberto Albertini (Fono Roma)
Dati tecnici:
Microfoni: Schoeps CM 65
Registratore: Ampex 300/3

Ampex 300/2 (Stereo mix)

Mixer custom: Ing. Barry Blesser (1960)

Nastro: Scotch Minnesota 3M
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Thelonious Monk

For years it has been normal to talk about protest and anger
when referred to black jazz musicians who played in a modern
and different style: the result of social conditions, revolutionary
aims and vindictive rage. All this was attributed to whoever
made music that was restless and dissonant and sometimes
broken up by shrieks and whistles. The first time Thelonious
Monk came to Italy, the press introduced him to its readers as
such. In as much as his music was dark and contorted, here
and there lit up by sinister flashes, it was easy to imagine a
smell of sulphur, a cold anguish and that in itself was enough.
But Monk was not made that way. On the contrary, it was
like betraying himself, preventing understanding. His
connections with the outside world are not frequent, his

desire to communicate with others is nil. Far from being an

involved artist, a socially aware person, Thelonious is like a
big baby, of boundless egoism, for whom the rest of the world
is totally unimportant. In a rare interview in 1964 this became
very obvious. Valerie Wilmer was an English journalist and
photographer who loved jazz and when she questioned him
about the civil rights struggle of his fellow black Americans, he
said: “l know virtually nothing about it... These racial problems
are not in my thoughts. Everyone tries to make me think about
it, but | am not troubled by them. The only thing that bothers
me is the people who try to make me think of those things”.
So, a big baby, who at a certain point discovered (but later,
after a number of years had passed before his music was
appreciated) that what he had always done instinctively and
playfully, was highly admired by others who paid to come and
listen to him. He did not ask himself why, nor did he try to
gain a larger audience. He was very happy with his success,
particularly because it allowed him to buy not only beautiful
clothes, but also a large number of hats of all shapes, to live in
the best hotels in the world and to indulge in large ice creams
(brought to him by his wife Nellie, whom he ordered about
as spoiled babies do with their mothers). Many other things
did not seem to interest him and for quite a few years he did
not think about moving away from his modest apartment in
St. John’s Hill, one of New York’s black areas, where he had
always lived and just about managed to survive on the meagre
sales of his disks and his wife’s modest earnings.

Thelonious Monk came to Italy several times to give concerts
with his quartet. The first one was in Milan in 1961 — the result
was sensational, particularly because the disks that he had
recorded in the preceding months for the Riverside and which
showed his talent, had not yet arrived in Italy. Before his concert
people had little idea about him and did not expect much. This
historic concert was to be held on the stage of the “Lyric”



theatre alongside Bob Powell who should have had the upper
hand. However, this was not to be: Bud was not in a healthy
state of mind, he was not steady on his feet, and his fingers
floated over the keys as though he was trying to remember
a half forgotten piece. Thelonious on the other hand was in
great form: it was not for nothing that this recording which was
done by the unknown Bill Grauer — who wanted to immortalise
this coming together of the two great jazz pianists of after the
war —was much applauded by the international critics. He was
highly surprised to notice that day that Thelonious, who had
not seen his old and unfortunate friend for ten years, remained
completely unmoved and apparently indifferent to everything.
For several years Monk more or less retired from the scene.
His health is not good, nor does he have a great desire to
appear in public. In the last few years he occasionally
appeared, such as in the “Newport” festival in New York. But
even on those few occasions, as far as | know, Thelonious
Monk never deviated from the ritual to which we had become

accustomed. | can almost see him. Almost absentmindedly,
he goes to the piano, wearing a kind of hat we had not seen
before, sits himself down heavily on the piano stool, puts
his hand on the keys and begins to play, keeping his elbows
pointing outwards: “Epistrophy”, “Blue Monk”, “Straight no
Chaser”, “Rhythm-a-Ning”, “Crepuscule with Nellie”, and so
on, until in the end, tired of feeling all those eyes on his back,
repeats “Epistrophy” and disappears into the wings without
bothering about the applauding audience that is asking for
an encore. The other musicians follow him, they have been
his faithful companions for quite a while. After a few moments
Thelonious has forgotten everything: the audience, the
concert, even the place where he is. If you need to ask him
something, ask Nellie.

Arrigo Polillo: Stasera Jazz - Marco Polillo Editore
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THELONIOUS MONK E BUD POWELL 1961

Alberto Albertini

In audio, as in most other things, there are two schools
of thought. The German school and the American one.
The German school puts emphasis on the precision of its
instruments (PPM: Peak Program Meters), the American one
on the sensitivity of the ear (VU Meter-Volume Unit), but the
biggest difference in the period in which we are interested i.e.
from the ‘50s onwards, is in “stereo” and how to obtain it. The
German school prefers “two channel stereo”, whereas the
American one, heavily influenced by cinemascope, bases its
stereo on three channels.

The American engineer whom | met in Milan in 1960, Barry
Blesser, had worked on and produced a portable tubes mixer
for 12 input and 3 output to be used in conjunction with an
Ampex 300/3 with 3 tracks on half-an-inch tape. Blesser used

this equipment not only to obtain ample sound for the cinema,
but also for the production of disks, using the “technique of 3
microphones” (stereo with two main mics placed apart and a
central mic for filling in, called A + B + fill in mic) and first used
by RCA in the middle of the ‘50s.

Apart from his mixer with 3 outputand the Ampex 300/3, Blesser
also showed me with a wealth of detail the value of the new
condenser microphones, that used only one membrane with
a small diameter in order to obtain the cardioid and panoramic
polar pattern, giving an exceptional quality as compared to
the traditional double membrane microphone that was used
those days. It was my first contact with the microphones
developed by the engineer Schoeps, who from 1959 initiated
the development of these revolutionary transducers (Schoeps
CMBG60 series) that had only one membrane of small dimensions
in order to get the the cardioid and panoramic polar pattern.
After that illuminating meeting with Blesser, all the equipment
(Mixer 12in/3out, 12 microphones Schoeps CM65 and Ampex
300/3) was acquired on behalf of Fonoroma who used it for
several musical recordings. In that year 1960, after a long
apprenticeship at Fonoroma’s headoffice, | was taken on and
ready to manage the emerging recording studio of Fonoroma
of Milan. This equipment formed the basis for its future
productions.

An important opportunity to put all this technology to the test
appeared on the horizon: the first concert held in Milan by
Thelonious Monk and Bud Powell on 21 April 1961. Mario
Fattori, the producer of the Monk-Powell concert and Bill
Grauer asked me to record it... but, discreetly.

| used the tubes mixer “Blesser” 12 IN 3 OUT, the portable
3-track Ampex 300/3, a suitcase for all the mechanical bits and
one for the electronics and the tubes microphones “Schoeps”
CM@65 (labeled Telefunken). The tubes microphones needed



a separate power supply to power the tube’s filament and the
high voltage for the plate, respectively 6.3 volts and 250 volts.
The output transformer was indispensable for the impedance
adaptation and galvanic separation of the circuits and it was
inside of the microphone. The microphone was tubular with
a diameter of 30 mm. It contained the valve and the output
transformer. | do not think that the recording of this concert was
included in the contract because the musicians often came
behind stage where | was, wandering about suspiciously.

Indeed, in the second half of the concert and as soon as they

had taken their places, Bud Powell and Barney Wilen (sax)
turned the stand clamps of their microphones towards the
public and started to play immediately so that | could not put
them back into their proper position. They had been aware of
the recording! Even though the recorder had been well hidden
or rather, the two recorders ! | knew that this was going to be
an historic event and | had also brought an Ampex 300/2 of a
¥ inch on which | made a copy of this historic concert.

Alberto Albertini

Recorded on 21/06/1961

Teatro Lirico, Milan
Sound Engineer: Alberto Albertini (Fono Roma)

Technical data:

Microphones: Schoeps CM 65

Tape Recorder: Ampex 300/3

Ampex 300/2 (Stereo mix)

Mixer custom: Ing. Barry Blesser (1960)

Tape: Scotch Minnesota 3M
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THELONIOUS MONK
LIVE IN MILAN

Position Lenght REEL 1

00:00 05:02 Introduction And... Jackie-Ing
05:02 04:53 Body And Soul

09:55 09:13 Straight No Chaser

19:09 02:51 Crepuscule with Nellie

22:01 07:11 Bemsha Swing

Total length:  29:12

Position Lenght REEL 2

00:00 05:58 San Francisco Holiday

05:58 06:34 Rhythm-a-Ning

12:33 05:31 Epistrophy

Thelonious Monk (Piano) - Charlie Rouse (tenor saxophone) - John Ore (bass) - Frankie Dunlop (Drums)
18:08 07:01 I Remember Clifford

25:10 06:10 John’s Abbey

Bud Powell (piano) - Barney Wilen (saxophone) - Jacques Hess (bass) - Art Taylor (drums)

Total length:  31:20
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Live recording - Teatro Lirico - Milan - 21 Aprile 1961
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